Toby's

Llovía. Tanto como hoy. La luminosidad del día no cambió prácticamente desde que asomamos nuestras narices por un instante hacia afuera hasta que por fin cada uno a su casa. Empezó en tu casa, creo que éramos los de siempre por esos días. Después nos fuimos a BonCon, hablando de bueyes perdidos. Eran los tiempos de descubrir los mensajes ocultos en las canciones de Led Zeppelin y hasta de Porchetto, eran los tiempos de los guiños cómplices y de no entender qué hacías conmigo. Bueno, después lo supe: fue un arranque del momento, pero estoy agradecido. A vos y a quien unos días antes me había dicho -así muy entrelíneas- que no le gustaba el papel que le había tocado porque tanto vos como yo éramos personas a las que ella quería mucho y no le gustaría que por este asunto de alguna forma saliéramos lastimados. Estas historias siempre parecían tener la ineludible fatalidad de lastimar, nunca supe por qué. Pero no nos lastimamos: ¿qué daño se pueden hacer dos adolescentes que se besan y apenas se asoman al mundo, vestidos de blanco por dentro y por fuera, obnubilados por utopías y la idea novel de un país que despertaba, y la libertad añorada pero sostenida por sutiles cadenas familiares? Y así como estábamos, sumados tu mamá (sí!! tu mamá), su amiga y un par de primos y novios y novias oficiales más, partimos para el pueblo vecino. Me acuerdo que las mujeres iban en tu Fiat1500 y los hombres no me acuerdo en qué. Y nos metimos en Toby's y nos refugiamos en los sillones o en el centro de la pista, pero nunca nos perdían pisada y eso me divertía. Y en medio de todo la música, cuando nos dábamos lugar entre besos, entre risas y promesas vanas. Y cuando a la madrugada ofrecieran el desayuno a aquellos que se animaran a quedarse hasta el amanecer, vos y ella, pidieron cambiar otra salida, en algún otro fin de semana por el desayuno en Toby's y que la magia siguiera unas horitas más, que ya habría tiempo en los días por venir, para dormir y soñar con una noche larga. 
Y nos quedamos tomando chocolate y viendo la lluvia caer en el jardín, y los primeros domingueros que salían a comprar facturas o el diario mientras ellas, las "grandes", sentadas en la línea de sillas me hacían acordar a los bailes que mi viejos me contaban, donde las mujeres se sentaban a la espera del cabeceo salvador. 
Y descubrís que amor es más que una noche y juntos ver amancer, eso decía García. Claro que la noche fueron sólo besos fugaces y a escondidas y que ver amanecer fue una forma de decir porque creo que el sol salió recién como dos días después, cuando el colegio cada uno y en pueblos distintos y realidades diferentes. 
Una escalera al cielo fue el comienzo del final, y yo no sabía qué más hacer para sostener algo que nunca me había propuesto y que se me notaba a la legua que me quedaba enorme. Nunca tuve la oportunidad de preguntarte qué pensaste de todo eso, ni se si alguna vez voy a poder... es más: apuesto a que ni te acordás. Mientras tanto, esta poca luz del día, este frío y este aroma a café con leche con medialunas de este bar perdido en el centro, esta lluvia que no para de caer y "cuando vuelva del cielo te voy a estar llamando". 

 ♫