Resplandor de anochecer

Que será "esto que tenemos", te preguntaste mientras, parado frente a la ventana, con las manos en los bolsillos, mirabas las hojas amarillentas y ocres revolotear en el viento y arremolinarse junto al árbol más desnudo de la ciudad.
Qué será "esto que tenemos", que convierte a la semana en un pegajoso chicle dejado al sol.
Qué será "esto que tenemos" que te obliga a escarbar en los resquicios del tiempo hasta encontrar un instante -mínimo y angustiante- para ir en su búsqueda aunque más no sea releyendo sus cartas una y otra vez, papeles desparramados por la habitación desordenada.
Qué será "esto que tenemos" que agrega una mancha más al insomne tigre, una raya más a la nerviosa cebra, un tic tac más a la cuenta desesperante, un insignificante milenio más a la inmutable eternidad. Mientras tanto seguís sin poder dormir.
Qué será "esto que tenemos" que te estremece el sonido del teléfono, que te hace correr a responder en voz baja (porque sabés que le gusta hablar en voz baja), que te hace soñar en cada voluta de humo del café, el viejo café de cada mañana, los mismos viejos presagios al final de su negrura, los mismos ritmos de la adolescencia en el giro acompasado de la cuchara, el ardiente contacto en las manos que te recorre el cuerpo y te entibia el alma.
Qué será "esto que tenemos" que te marea el recuerdo de su negra cabellera, que ves sus labios en cada rojo, que ves sus ojos en cada resplandor de anochecer.