Nunca

Nunca alcanzaste a ver el sol en las siestas de invierno, ni la luna en las noches de verano. Nunca pudiste caminar a la luz de la ciudad entrando por los ventanales mientras afuera todo dormía. No pudiste sentir el olor de la pintura, de la madera, ni de un café en silencio. No te acunaron los perros de la noche desde el corazón del valle, ni te despertaron los trinos urgentes de una primavera color celeste mortecino. La sequía no te quitó el sueño como tampoco te lo devolvieron las tormentas de febrero y su estruendo indescriptible. Tus dedos no recorrieron ni el mármol ni los espejos, no apagaron un despertador, no encendieron la radio. Tus oídos nunca escucharon mi llamado, ni el motor llegando, ni el agua cayendo. Tu boca no contestó llamadas (porque no las hubo), no pidió besos, no ordenó un cambio, no calló una angustia. No abriste la puerta, no cerraste una ventana, no encendiste la estufa.
Hoy me recuesto en el sillón, me pongo cómodo y enfrento a mi interlocutor como si fuera un desconocido. Me cuesta aceptarlo, me cuesta admitirlo, sin embargo no puedo soslayar que ha estado conmigo por siglos y siglos, hablándome a cada instante, recordándome quien soy y adonde creo ir. Un nuevo ciclo de karma hoy me cita frente a esta imagen que siempre te simbolizó.

Me pide que te observe, con todas tus fallas, las nuevas y las de siempre, las que olvidaste y las que no conocí. Me muestra tu vida como quien estudia una estatua en el centro de un museo, me lleva a recorrerte palmo a palmo, me advierte de tus logros, me avisa tus revelaciones, me deslumbra con lo que fue y será. En esa figura que sos vos en este instante (lo fuiste siempre, lo fuiste siempre) me detengo ante tu mirada, intento bucear, intento ver, intento… intento…
Pero, sabés qué?
Nunca quise que fueras vos sentada en ese rincón. Nunca quise que fueras vos quien me abriera la puerta, quien me iluminara el sendero con una sonrisa (que a todo esto ya habíamos olvidado). Nunca dejé que mi silencio respetara los borbotones de tu corazón, nunca permití que la claridad de tu mirada me guiara. Nunca permití tu claridad.
Nunca te amé.
Y claro… así no se puede.
Ya es tarde. Muy tarde.
Y la alineación ya no volverá a ser posible. Jamás el futuro nos premiará con una conjunción ni nos castigará con un eclipse. Entonces tu órbita y entonces la mía. Tu sistema y el mío. Tu galaxia y la mía.
Y acá adentro?
Y nuestro mundo dentro de esas cuatro paredes?
Fue una broma, no?
Dios no juega a los dados, dijo alguien una vez… pero yo lo ví pasar con una visera escondida bajo el brazo y el cubilete mal oculto en su bolsillo, esa noche que te bajé la luna llena desde esa loma. Lo ví sonreír de costado, como un tanguero en decadencia pero no le presté mayor atención porque frente a mí estaba una de las mujeres más aguerridas de mi vida y me reclamaba un abrazo para contener el corazón, que no escapara, que no aturdiera en el silencio de un marzo impredecible, cuando hacía poquito nomás, la bandera de largada había caído y nosotros ahí sin entender que la vida había comenzado y nos estaba atropellando.

♫