A rodar mi vida

Para vos que laburás en esto va a ser muy fácil, solo tenés que montar la cámara sobre rieles y armar una pista circular, comenzar a rodar (que antigüedad decir “rodar”, ¿no?), ajustar el foco en mí y que el fondo salga así borroso por la diferencia de enfoque pero que se vea. Ahora hacé andar sobre el riel el carrito con la cámara, mantené constante una velocidad generosa y empezá a dar vueltas, dale... tomame a mí y mirá, estoy en un acto, en el patio del colegio de monjas, en cuarto grado, estoy por decir el versito y está todo el mundo pendiente y en silencio, girá, seguí, es el primer día que voy solo hasta la esquina, estoy en la puerta de calle, girá, dale, la sombra del que me sostenía el espaldar del asiento de la bici está quedando atrás por primera vez, seguí girando, es mi primer día de clase en una de las cinco escuelas –ahora no importa cuál- que fui, es la primera noche en una de las veinticuatro casas en las que viví, dale, girá, es la primer madrugada que tomo el colectivo solo para volver a casa, estoy a un paso del primer escalón de la pirámide, tomá esto si podés, que tengo el concepto más acertado y criterioso, el destello de claridad más radiante de mi vida, lo tengo a flor de labios y estoy a punto de decirlo, pero seguí girando y, si querés, dale un poco más de velocidad, estoy entrando al aula para un examen de ingreso, estoy por empezar mi primer conferencia y solo tengo trece años, vos seguí girando la toma, dale, estoy por decirle que me gusta y que quiero tomarle la mano y caminar hasta el río con ella, estoy por empezar a tocar esa canción que tanto le gusta y que vengo aprendiendo hace meses, dale, seguí que creo que vamos bien, están todos ahí bulliciosos y expectantes y estoy por marcar cuatro con las baquetas, mirá, ahí está de nuevo ella, se vio borrosa, claro, pero es la idea, sigamos, estoy en mi pieza con el alma destrozada porque mis viejos se pelearon y ya empiezan a caer los primeros pedacitos de escombros, dale que ya casi lo tenemos, girá, tengo el teléfono en paralelo y estoy escuchando algo terrible y se me hiela la sangre, estoy entrando al banco con una carpeta llena de papeles para pedir mi primer crédito, ahora estoy firmando un libraco y toda esta gente que aplaude, yo no se qué los pone tan contentos, girá, dale, estoy llenando unas pocas cajas y esta es mi primer mudanza por mi cuenta, o estoy llenando más cajas todavía y ahora soy yo el que ve borroso pero no por el foco sino por las lágrimas, ¿lo ves?, está todo fuera de foco pero seguí que ya pasa, mirá, otra vuelta más y tengo los dedos a punto de escribir que me gusta y que quiero irme a vivir con ella, estoy largando un trabajo, ahora estoy subiéndome a una camioneta para dejar todo atrás, dale, dale, que siga girando, la idea es marear pero no marearme, yo no me mareo, la gilada se M/marea, otra vuelta cada vez más rápido, estoy llorando y vomitándolo todo, casi no puedo hablar y sin embargo esa voz, ¿la tomás?, un poco como con rever, ¿no?, ¿viste?, quedó muy bueno el efecto rever, entonces me pregunta –la voz ¿qué le dirías al que no quiere ir? ¡Que vaya y no sea boludo!, pero seguí que quedan unas pocas vueltas más, estoy bajando a abrir una puerta y espero que vos puedas registrarlo porque yo no pude retener nada de la emoción, ahora estoy parado en la esquina de la avenida viendo con una lucidez increíble cómo van a ser los próximos años de mi vida, dale más rápido y alejá un poco el plano si querés, estoy leyendo un mensaje que me corta la respiración, me estoy bajando de la montaña rusa, estoy sacándome la venda de los ojos, ahora empezá a disminuir la velocidad. Estoy dejando unas carpetas rojas,
Estoy haciendo unas llamadas.
Girá un poco más lento. Falta poco.
Estoy escuchando su llanto por teléfono. Esta parte me vuelve a quebrar el alma.
Frená la cámara detrás mío, sacame de foco y tomá lo que hay allí adelante.
No estoy mareado, no estoy mareado, ya te dije que se marea la gilada.
Solo tengo el pulso en 110 y los puños listos, la mandíbula apretada, las piernas listas.
Allá voy.
¿Te gusta Soda?
Poné “En camino”.