La calesita de los sueños que se fueron y ya no volverán

La noche respira su sueño, húmeda y fría. Con ronquidos de grillos y ranas, con soplidos de trenes lejanos. La noche lluviosa y oscura entró por las ventanas cerradas y apagó la luz de una vela triste.
La noche destemplada se tragó de un sorbo las tenues figuras en sombras, las siluetas de cuanto miedo andaba rondando por mi habitación desordenada. Sólo quedó el silencio y, de su mano, un viejo conocido, un único sonido permitido, el de mi sien pulsando sobre la almohada. La espesa sangre en su noria capilar, el rojo carrousel de mis latidos, el desvencijado organillo a borbotones.
Otra vuelta más, dice la sangre en su costumbre circular. Otra vuelta, como siempre. Pero esta vez la mujer de la sortija bajó los brazos, se puso un abrigo, porque si no se le enfrían los pies y esta vuelta no hay chocolates. La mujer de la sortija hizo una seña secreta al señor tras los motores y se fue despacio de la mano de la noche, al imperio de la lluvia.
Habrá que bajarse, pues, y sobornar al motorista, o empujar la calesita hasta que arranque.
O habrá que esperar a la muerte, que es lo mismo que cubrir caballos y jirafas, aviones y carrozas, con lona y con olvido.
La sortija es esa mágica pulsión que nos hace girar y girar bajo este cielo de madera, espejos y engranajes, en una irónica metáfora.
Hoy la sortija quedó en su mano, bajo esos cinco candados, bajo alarmas, bajo vigilancia perpetua. Tanto celo por un anillo. Tanta lata por una lata. Tanto miedo apretado en un puño. Tanto silencio otra vez en mi almohada.

♫