Otro cielo

Esta es una de esas noches en que se puede sentir, si uno extiende la palma de la mano por unos segundos, cómo se forman las gotas de un rocío que mañana cubrirá de escarcha el patio, la calle, el campo, los silos y las vías.
Esta es una de esas noches que por gélidas y silenciosas, se puede escuchar el rechinar de las estrellas caminando descalzas y cansadas por el terciopelo negro de un universo soñoliento e indiferente.
Más que nada, es una noche sin mañana.
Porque mirar al este es un signo de pregunta quieto, expectante, difuso. Cerrar los ojos da lo mismo que abrirlos o llorarlos. Apretar los puños solo hace girar los dedos un diámetro completo en la palma, para volverlos a abrir por el otro lado, tal como debería hacer el sol alguna vez, si esta noche, alguna vez también, decidiera terminar.
No tengo ganas de mañana. Ya no.
Tampoco tengo ganas de ayer, siquiera de esta mañana, ni de hace un rato... no tengo ganas.
Y si esto saltó del papel a la pantalla habrá sido nomás porque todo es más fuerte que yo menos la decisión final de ya no ser nada y que por fin todo encaje.
Y si esta libreta es encontrada junto a una mano que ya no se mueve, bajo una lapicera seca y mordisqueada, les pido que nos quemen. La libreta no tendrá más que incoherencias garabateadas y mis ojos ausentes estarán mirando, envidiosos, a otro cielo.

♫