Mañana

El trato había sido que las mañanas serían de ella. Se levantaba a las seis y media o un poco antes, si podía. Se recogía el pelo, a veces se lavaba la cara, otras veces prefería quedarse un poco más, solo un rato más, hasta la hora de la ducha impostergable, con el dulce olor a sexo de la noche. En el mayor de los silencios posibles, iba hacia la cocina y preparaba té con tostadas, abría las cortinas y persianas y prendía la radio bajito bajito. A veces, si las aves del lugar estaban de humor, callaba todo lo que podía callar y disfrutaba de los trinos.
Él se hacía el dormido por lo menos media hora o más desde que ella se levantara; por más que él, por su maldito sueño liviano, se hubiera despertado mucho antes que ella y hubiera sido quien en definitiva terminaba despertándola de a poco, con caricias en la espalda o en las piernas, con besos suaves en el cuello y en los hombros. Entonces, cuando él notaba que estaba a punto de despertarse se quedaba quieto y se hacía el dormido, respiraba profundo y la sentía levantarse. A veces él se “reacomodaba” en la cama, siempre con los ojos entrecerrados, y la espiaba en el ritual de vestirse, y volvía a estremecerse de amor y deseo por esa mujer increíble, y recorría con la mirada su cuerpo desnudo justo un momento antes de los profanos corpiños y camisas largas, o batas en invierno.
Más tarde ella volvía a la habitación para llamarlo, trayendo tras de sí un hechizante aroma a sahumerio y a mañana soleada. Y él se dejaba “despertar” con palabras cálidas, con susurros de mermelada, con caricias en los brazos. Por unos instantes, mientras los ojos de ella se demoraban en acostumbrarse nuevamente a la penumbra del cuarto, él aprovechaba y le decía, en total silencio pero moviendo bien la boca como quien habla ayudando a las señas en el lenguaje mudo, “te amo”.
Algún día ella lo iba a notar. Mientras tanto no importaba. Es lo lindo de amar a alguien: se puede hacer en silencio y sin que nadie más se entere.
Y él volvía a sentir ese gustito a clandestino, cada vez que en silencio decía su nombre, seguido de un TE AMO. Y suspiraba agradecido como quien despierta de un mal sueño, porque todo eso ya había quedado atrás, pero más que nada por todo lo bueno que había por delante.

♫