Ejercicio para quererse

Cerrá los ojos, dijo ella, sentite cómodo, relajate. Te voy a decir unas cosas y tenés que escucharlas, incorporarlas, con serenidad, con paciencia, con amor hacia vos, y comenzó a hablar.
Cuando calló, luego de unos minutos, yo sentía mis ojos húmedos... más que húmedos, a punto de estallar. Mi mano izquierda resucitó un viejo y –creía- olvidado tic que mueve el pulgar. Por unos instantes me concentré en recuperar el ritmo de la respiración. Estaba feliz, cómo negarlo! Pero a la vez sobrepasado, abrumado, asustado.
La pregunta típica no se hizo esperar; la respuesta fue instantánea, seguramente porque alguna parte de mí, cada vez menos inconsciente, esperaba aquella y preparaba ésta. Me ví sentado en una silla, no esa en la que estuve frente a ella: otra, con una significación que estoy comprendiendo recién ahora –siempre tan tarde mis razonamientos.
Esa silla y ese rincón es hoy por hoy mi lugar y desde el cual abro y cierro todas las ventanas de mi reducido mundo; entro y salgo cuando puedo (ya quisiera reemplazar el “puedo” por el “quiero”), es mi refugio y mi plataforma, es mi color naranja, es mi halo, es mi reflejo, es mi catarsis. Es el tren que me lleva a vos, es el jet que me trae de regreso (así la relatividad tiempo-sentimiento).
A esa silla me vi llegando sin saber cómo, sin sentirlo, sin proponérmelo pero sin dudarlo. No me sorprendí sino hasta recién, de haber llegado a ella.
En esa silla encogí las piernas, abracé mis rodillas y bajé la mirada. El resplandor de las palabras, la lluvia de conceptos, el granizo de afecto, me llevó a hacer pantalla primero con la mano, luego con el brazo completo. No quería dejar de mirar y a la vez necesitaba esconderme y a la vez quería creer y a la vez me costaba y a la vez se me aflojaban los huesos y a la vez me hervía la sangre y a la vez...

Soy una paradoja caminando perdida por la ciudad que espero y anhelo. Soy una de las dos almas que nadan en esa pecera de la canción, año tras año, sobre los lugares de siempre, encontrando continuamente los mismos viejos temores.
Y no se cómo hice para llegar desde la ciudad a una cálida playa del caribe...
Soy un ser miserable y harapiento sentado sobre un antiguo arcón lleno de oro pero siento que lo que se mueve dentro no es el reflejo dorado de mi tesoro... creo que son escorpiones.